柳樂優彌的夏日清晨 不造作更出色
「無人知曉的夏日清晨」是在上屆坎城影展獲獎的日本片,而且是由年僅14歲的柳樂優彌得到最佳男主角,創了坎城史上最年輕影帝得主的紀錄。也讓以 「2046」角逐卻失利的梁朝偉在媒體的詢問下,脫口而出「14歲的小孩懂什麼演戲」,成為絕大多數無緣親睹本片的觀眾,對這部電影的唯一印象。
我寧可相信梁朝偉的發言是被媒體誤解或渲染,否則除了有失風度外,他還犯了一個很大的錯誤:柳樂優彌確實表現精湛。
但是如果把「無人知曉的夏日清晨」簡化成一部天才少年演員的個人秀,那又誤解了本片的好處。事實上,正如同王家衛電影的演員往往成為他場面調度的一部分 (就算是梁朝偉也不例外),「無人知曉的夏日清晨」的靈魂還是攝影機背後的編導是枝裕和。他把一個極容易煽情賣弄的題材,處理得不慍不火卻又真情流露,主 角是群隨著習性怪異的母親到處遷徙的孩子,為了搬進小型公寓,年紀較小的孩子甚至被迫藏在箱子裡,不僅在家裡不能發出太大的聲音,要沒人看到才能偷偷出 去,而母親時常在留下一筆生活費後,隨男人不告而別(極可能是下一個孩子的父親),柳樂優彌飾演的大哥就成暫時的家長。
儘管這是根據真實事件搬上銀幕,是枝裕和卻沒有故做批判、或是窺奇扒糞,反而是讓我們看到在這種詭異的外在秩序中,除了不同年齡的孩子被壓抑的願望外,還 有牽繫起這種另類生活的內在情感關聯。然而隨著母親的一次嚴重「失控」(她離開的「時間」跟留下的生活費根本不成比例),這群平均年齡大概12歲不到的孩 子,也隨之失控;本片這部分處理得非常有層次,每個孩子除了試圖完成自己過去不被滿足的願望,並在殘酷的現實中,沉默的重整生命的秩序。
我不曉得是枝裕和總共花了多少時間來拍這群孩子,因為影片反映了時間在他們身上的流轉,不只在外型上的,甚至每個角色的內在質變都神奇地躍然銀幕,這也是 為什麼柳樂優彌的表演顯得層次分明,其他小朋友也不遑多讓,只不過作為大哥的柳樂占了戲分與倫理上的便宜罷了!但更值得嘉許的是,導演沒讓這些孩子變成取 悅大人的造作童星,並且進一步透過他們自然的神態,體現偌大社會下畸零的一角、文明中的野蠻、帶著痛楚體悟的成長,以及深刻的情感。
雖然近年韓國電影以勢如破竹之勢席捲國際,尤其激烈的電影語言與極端的意識型態更成為「顯學」,但日本電影仍有其曖曖涵光的扎實特質。以坎城為例,從前年 河瀨直美的「沙羅雙樹」,到去年是枝裕和這部「無人知曉的夏日清晨」,都是相當有水準的傑作,不見得博得一時的喝采,卻經得起長久的考驗。
2005.01.30 中國時報